1
《武林外传》里有这样一个情节，江湖传闻盗圣白展堂身边藏有价值连城的珍宝（并没有），一对女飞贼觊觎白展堂的财宝，遂前去同福客栈偷盗。
她们为了得到财宝，使出浑身解数，各展神通，女飞贼中的姐姐甚至故意接近厨子李大嘴，对他施以美人计。
结局不用想，一阵折腾，她们发现所谓的财宝并不存在。
已经对李大嘴产生好感的姐姐幡然醒悟，意识到自己行偷盗之事是不干净的，她怀着目的接近李大嘴，大嘴却报以真诚和友善，这让她无地自容。
临走前姐姐对李大嘴说：“嘴哥，我偷过东西，我觉得自己的东西不干净。”
然后她拉着李大嘴走出门外，并且指着月亮说：“你看那个月亮，它是我最宝贵最干净的东西，归你了。”
某种程度上来说，月亮确实是最干净的东西，因为那上面没有人。
当然，这是以古代时间来说的。
1969年，人类登月，除了阿姆斯特朗那个脚印，人类还留下了月球车，铲子，扳手，工具，相机等各种带不走的东西。
除此之外，他们还留了......一袋子粪便。
不过不用担心，有消息称，美国科学家正计划重返月球，把那些留在月球上的东西带回来。
希望这次他们不会再在月球上拉屎吧。
（月球：请允许我做一个悲伤的表情。）
2
关于月亮，有个故事广为流传。
那就是夏目漱石让学生翻译“I LOVE YOU”，学生说我爱你。
夏目漱石表示如果是日本人的话，应该说：“今晚的月色真美。”
类似的故事还有日本人表达悲伤不会说我很悲伤，他们会说：“夏天结束了。”
其实文艺青年不用羡慕日本人，要说借月亮表达意境和心情，咱们老祖宗说自己世界第二，应该没人敢说第一。
中秋节，我们在月亮最圆的时候团聚，而后分别，月亮又逐渐变成残月。所以苏东坡说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。（《水调歌头》）
人生分分合合，正如月亮圆缺的转换。
但此事古难全，只能“但愿人长久，千里共婵娟”。
· 像不像你的人生
这首词几乎每个中国人上学时都背过，但很少有人知道它背后的故事，它作于熙宁九年，公元1076年，苏轼与其弟苏辙已经七年未见。中秋节喝了一夜酒，愈发想念亲人，于是苏轼写了这首千古名篇。
次年春，苏轼调任徐州，与弟弟苏辙有短暂的相逢，一起过了中秋。弟弟走后，苏轼又开始思念他，于是作诗一首，依然和月亮有关。
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。（《阳关曲中秋月》）
我这一生，每逢中秋，月亮都被风云所掩盖，很少有今天这样的景色，可明年，我又该去哪里看这样的月亮呢？
答案是，看不到了。
公元1097年，苏轼六十岁。
又是中秋节，老年苏轼孤身一人。
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。（《西江月·世事一场大梦》）
这次苏轼说人生不过一场大梦，酒也不是好酒，常因客少发愁。月亮虽明，却多被云层遮住。“没人和我看月亮，我只能举着酒杯，凄凉地望向北方。”
四年后，苏轼因病去世。
苏轼死前，为见不到弟弟苏辙而“大憾大恸”，苏辙接到噩耗，则“号乎不闻，泣血至地”。
临近中秋，我望着月亮，读着苏轼关于月亮的诗词，想到苏轼颠沛流离的一生，不禁悲从中来。
难过，想哭。
你看，我也才就举了苏轼一个例子而已。
· 看哭了就吃块东坡肉吧
3
人类最初的幻想，都和月球有关。
在已知人类最早的科幻小说《真实故事》里，古罗马作家琉善写了个主人公被大风刮到月球的故事。
是的，一阵风刮来，人就上天了。
相比之下，中国人就要务实点，比如明朝初年，一个叫万户的人，把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在上面，双手举着2只大风筝，最后死于爆炸。
他成为了人类历史上第一个想要用火箭飞向天空的人，为了纪念他，人类用他的名字命名了月球上的一座环形山。
在德国漫画《父与子》的最后，父子二人携手走向天空。
父亲成为了月球上的笑脸，儿子则成为了一颗卫星。
这部漫画是无数人的童年记忆，幽默风趣，总是让我会心一笑。
但很少有人知道，漫画作者，德国漫画大师埃-奥-卜劳恩1944年因受纳粹迫害而自杀于狱中，他在遗书中写道：“……我为德国而画……还望把他（儿子） 抚养成人。带着幸福的微笑，我去了。”
我想，他应该是去月球了吧。
历史上第一部科幻电影《月球旅行记》讲的就是科学家乘坐炮弹去月球的故事，有点惊悚，有点魔性。
西方人的幻想中，月球总是有些阴暗色彩在里面。
波德莱尔自称“我是一片连月光都嫌弃的墓地。”
克苏鲁神话作者洛夫克拉夫特曾经写过一种叫月兽的生物，外表好似满是触手的蛤蟆。那是对人类梦境的隐喻。
《2001太空漫游》里，蕴藏人类命运密码的黑色方尖碑就在月亮的背面。
《黑衣人》里，人类在月亮上建太空监狱，专门关押那些穷凶极恶的宇宙罪犯。
在邓肯琼斯的电影《月球》中，人类把人造人扔到月球上去采矿，他们只有三年寿命，但他们被编程输入虚假的记忆，他们都觉得自己很快就能回家与亲人团聚。
孤独感，疏离感，也是对荒凉月球的普遍印象之一。
· 人类第一部科幻电影《月球旅行记》
对了，霸天虎也藏在月球背面，时刻准备向地球发起进攻。
汽车人，月圆之夜，要准备变身了。
（注：2019年，玉兔二号月球车首次实现人类探测器月球背面软着陆和巡视探测，并没有发现霸天虎，所以我估计美国人是骗人的。）
5
相比西方人，中国人的月球故事就要简单得多。
嫦娥、玉兔、吴刚、桂树、孤寂的广寒宫而已。
嫦娥为什么奔月，版本繁多，广为流传的是为奸人所害，不得已才吞下仙药。
鲁迅曾在小说《奔月》中对此作出过自己的诠释，即后羿英雄末路，嫦娥贪图享乐，人生总是充满悲欢离合，爱情也总是让位于物质生活。
每到中秋节我就会思考，嫦娥是否孤独？虽然位列仙班，陪伴她的也只有广寒宫永恒的孤寂。
李商隐曾为嫦娥赋诗一首《嫦娥》：嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
李白则说：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”
文人墨客，对月当歌，我见犹怜，可能说的都是自己。
· 鸟山明：月球其实是这样的
鲁迅也是一位钟爱月亮的文人，比如《狂人日记》开篇就是“今天晚上，很好的月光”，“我”看到月光，内心就很平静。
《药》里面，“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没出来，只剩乌蓝的天。”没有月亮，也没有太阳，那是黎明前最黑暗的时刻。
《社戏》中，鲁迅回忆童年，“两岸的豆麦和水草的清香，夹杂着水汽扑面而来，月光朦胧在水汽里。”
而《故乡》一开头就是月亮：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”
· 名场面
在鲁迅笔下，月亮是童年记忆的回归，亦是黎明前的微光，是另一个太阳，散发着悲凉的希望。
6
不过，中秋节我更多想到的还是吴京。
哦不对，说错了，是吴刚。
吴刚惹怒天帝，被惩罚去月球上砍桂树，桂树伐后而愈，往复千年，不曾更改。
西方神话中也有类似的故事，比如被罚推石头的西西福斯，石头到顶即刻滑落，他又得重新推石。
词语“西西福斯式的”就被用来形容永无尽头而又徒劳无功的任务。
是不是很像我们的人生？
· 当代艺术，宁波地铁站里的吴刚，看来他成功了
一切都被古人看透，中西方世界对一个人最严厉的惩罚都是上班。（不，是重复性惩罚）
感觉我们可以发明一个词语，“吴刚式的”，来形容我们无聊的生活。
“害~上了一辈子班，每天重复同样的生活，工作任务比那桂花树还难砍，客户的脸皮比桂花树还厚，敲里吗！”
“宁就是吴刚？”
7
其实，某种意义上来说，我们每个人都是吴刚或者西西福斯。
生活很无聊，所以人类发明了节日，这样就能在循环往复的生活里制造一些不一样的瞬间。
这个中秋节，也许你可以抬头看看月亮。
多少故事因它而起，多少幻想因它产生。
一切都是月亮惹的祸。
它是柔和的，也是神圣的。
同时它是永恒的，吾生也有涯，而月也无涯。
所以张若虚说：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”
所以李白讲：“古人不见今时月，今月曾经照古人。”
我们头上那轮皓月，李白看过，张若虚看过，苏轼为它哭泣，李商隐为它流泪，阿姆斯特朗还在上面散过步。
难过的时候就看看月亮吧。
“那月亮是我最宝贵最干净的东西，归你了。”
图片来自网络
参考资料：
BBC，《月球之谜》，公开课
加缪，《西西弗神话》，上海译文出版社
赫拉利，《人类简史》，中信出版社
林语堂，《苏东坡传》，湖南文艺出版社
增田涉，《鲁迅的印象》，北京出版社
王莹，《月亮意向从古典到现代的转变》，《河南师范大学学报》2003年第30卷
